新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
“大家好，我是馬伯庸?！?/p>
7月3日第十五屆江蘇書(shū)展“舊書(shū)新知”新華書(shū)房讀書(shū)分享會(huì)上，“神秘嘉賓”馬伯庸亮相云端，讓讀者們驚喜萬(wàn)分。今夏《長(zhǎng)安的荔枝》熱播，蘇產(chǎn)劇《兩京十五日》也即將開(kāi)機(jī)，不過(guò)這回“馬親王”隔屏?xí)沉牡膮s不是歷史，而是讀書(shū)這件事。
和在場(chǎng)的葛劍雄、鮑鵬山、童嶺三位著名學(xué)者一樣，馬伯庸也是一位舊書(shū)愛(ài)好者。“我一度非常喜歡收藏舊書(shū)，之前在北京時(shí)我每周末都會(huì)去潘家園，不是逛古董攤，而是去舊書(shū)攤和二手書(shū)店。當(dāng)然了，我不會(huì)收藏真本善本，也沒(méi)這個(gè)錢(qián)，主要收藏民國(guó)時(shí)期的通俗小說(shuō)雜志，以及上世紀(jì)70年代末至90年代初國(guó)內(nèi)出版的通俗小說(shuō)，以及一些中篇、長(zhǎng)篇的單行本?！?/p>
潘家園舊貨市場(chǎng)是全國(guó)最大、品類(lèi)最全的收藏品市場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)范圍包括珠寶玉石、仿古家具、文房四寶、古籍字畫(huà)、舊書(shū)刊及生活用品。在潘家園淘貨淘得多了，馬伯庸發(fā)現(xiàn)了一些門(mén)道：一旦他忽然發(fā)現(xiàn)市面上出現(xiàn)了一大批品相版本內(nèi)容俱佳而以往少見(jiàn)的舊書(shū)時(shí)，他就知道一定是哪一位老爺子過(guò)世了。家屬不認(rèn)為老爺子留下的“故紙堆”還有保留價(jià)值，于是不如變現(xiàn)，把它們賣(mài)給書(shū)販子，所以這些書(shū)販子對(duì)一些上年紀(jì)的收藏家尤其藏書(shū)家的健康狀況了如指掌。
“這給我的感覺(jué)就有點(diǎn)像什么呢？生物學(xué)上有一個(gè)概念叫‘鯨落’：鯨魚(yú)死后，巨大的尸體會(huì)被各種微生物和魚(yú)類(lèi)吃掉，變成一場(chǎng)海洋的盛宴，所謂‘一鯨落，萬(wàn)物生’。同樣，當(dāng)藏書(shū)家去世后，他們留下的藏書(shū)重新返回到市場(chǎng)上，被新一代收藏家一本一本、一摞一摞地拿走，就像鯨落一樣，用逝后的遺存滋養(yǎng)后人。這既讓我體悟到舊書(shū)的珍貴，也逐漸讓我對(duì)‘藏書(shū)’這件事有了一些體悟。”
什么體悟？馬伯庸講起去故宮看《清明上河圖》的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他專(zhuān)門(mén)數(shù)了數(shù)，上面一共96方印章，從宋徽宗的雙龍小印直到乾隆四章，其間傳承有序，一路歷經(jīng)宋元明清歷代藏家之手?！拔蚁肫鹆隧f莊的兩句詩(shī)：往來(lái)千里路長(zhǎng)在，十年聚散人不同。看起來(lái)是他們收藏了《清明上河圖》，實(shí)際是《清明上河圖》暫時(shí)保管在他們手里。同樣，我也無(wú)法占有一本書(shū)，而只是書(shū)籍在漫長(zhǎng)時(shí)光中的一個(gè)過(guò)客和暫時(shí)的保管者。”
意識(shí)到這一點(diǎn)之后，馬伯庸有些“大徹大悟”。從那時(shí)起，他就不怎么藏書(shū)了，當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，但僅僅出于閱讀的目的：“比如我要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于漢初南越國(guó)的故事，我會(huì)購(gòu)買(mǎi)相關(guān)書(shū)籍仔細(xì)研讀；要寫(xiě)明代漕運(yùn)，我也會(huì)買(mǎi)來(lái)研究專(zhuān)著從頭到尾仔細(xì)地看一遍——但是，不再看重收藏價(jià)值，只要它內(nèi)容足夠扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了?！?/p>
讀完的書(shū)該怎么處理？很多愛(ài)書(shū)人都有這樣的疑問(wèn)。馬伯庸的做法是：如果有朋友需要，馬上寄給他們，雙手奉上，不收費(fèi)用。如果攢的實(shí)在太多了，他就會(huì)買(mǎi)一個(gè)大紙箱，聯(lián)系好一個(gè)圖書(shū)館，把書(shū)無(wú)償?shù)鼐栀?zèng)出去。在他看來(lái)，這件事在生前做完，要比自己去世以后變成“鯨落”更有意義。藏書(shū)者一旦離開(kāi)，畢生所藏不知流落誰(shuí)手，倒不如在世時(shí)早做打算，把好書(shū)送給愛(ài)書(shū)、惜書(shū)、懂書(shū)的人。
為了勉勵(lì)自己的這份“愛(ài)書(shū)之道”，馬伯庸刻了一枚印章，上面寫(xiě)著“四不求”：不求版本、不求孤珍、不求品相、不求齊全。“收藏舊書(shū)的樂(lè)趣在于體用，而不在于占有。人生不滿(mǎn)百，不要陷入毫無(wú)意義的占有欲。我覺(jué)得保持這個(gè)心態(tài)挺好，可以讓我更放松地看待舊書(shū)?！?/p>
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 馮圓芳 王慧
Android版
iPhone版
