新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
文｜席秦嶺
“爸爸，1996年，您送我到學(xué)校報(bào)到。那天晚上，您住在哪里了？”餐桌上，我與年逾古稀的父親相對(duì)而坐，我小心翼翼地發(fā)問(wèn)，眼睛盯著筷子，不敢望向父親，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。
這個(gè)問(wèn)題，在我心中盤旋了29年。直到今天，我才鼓足勇氣探尋真相。
那是1996年夏天，我們家雙喜臨門。姐姐嫁給了一名攀鋼集團(tuán)的工人，我考上了省城的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)中專。
姐姐的婚姻，在鄉(xiāng)親們看來(lái)是上嫁，畢竟，她以后再也不用住在鄉(xiāng)下了，父母也少了一份農(nóng)業(yè)稅的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，父母需要準(zhǔn)備一大筆嫁妝，把姐姐風(fēng)風(fēng)光光嫁出去。我考上中專，農(nóng)門算是跳出去了一半，有望吃上皇糧。但是，我考上的是委培中專，每年學(xué)費(fèi)要交3000多元。
嫁妝、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這負(fù)擔(dān)如一座山壓在他的肩上。更何況，家里才花了上萬(wàn)元積蓄翻修了房子。突如其來(lái)的“雙喜”讓父母開(kāi)心了一陣子，緊接著陷入了找錢的煩惱。
在我們村，父親算是能干人，甚至一度被謠傳為“大老板”。他的同齡人乳名普遍叫作明狗、撇狗、花狗、豬娃子等，爺爺給他起的乳名卻叫“聰明子”。父親也不負(fù)爺爺重望，腦瓜子靈，善于團(tuán)結(jié)群眾，還當(dāng)上了作業(yè)組長(zhǎng)，后來(lái)又與鄰居合伙做糧食生意。
1987年，我8歲，父親37歲?？觳换蟮哪挲g，父親選擇了闖。他帶著讓家人過(guò)上好日子的憧憬，揣著40元錢、幾個(gè)燒饃饃，一把黃土，踏上了去攀枝花的征途，背后留下大巴車碾過(guò)后的滾滾煙塵。
那一年，渡口更名為攀枝花市，攀鋼集團(tuán)成就了一座城。
父親，像螻蟻一般，在這個(gè)陌生的新型工業(yè)城市廢渣場(chǎng)灣謀生。
他和他的同伴，踩一雙黃膠鞋、戴一副棉手套，在工廠用火車傾倒的火熱礦渣中撿拾鋼鐵。踩在礦渣上，腳底冒起青煙，滿灣彌漫著難聞的膠臭味兒。父親們收集的廢鋼廢渣，經(jīng)流通和冶煉，變?yōu)閸湫碌纳唐罚M(jìn)入機(jī)關(guān)、企業(yè)、家庭。
我讀書那陣，只知道父親在攀枝花打工，心安理得地接受他帶回來(lái)的好吃的、新衣裳、鐵腳盆等。他的工作環(huán)境是怎樣的？他如何工作？我一無(wú)所知。直到20多年后，我才知道他當(dāng)年的謀生環(huán)境這般惡劣。為此，我為我中考在閬中城買過(guò)97元一條裙子、38元一個(gè)牛仔背包慚愧了好久。
在渣場(chǎng)灣，父親靠著聰明與活絡(luò)，成為當(dāng)?shù)乩习逍湃蔚娜耍兴M織人員撿廢鐵、管理工人、記賬和發(fā)工資。父親最風(fēng)光時(shí)，用蛇皮口袋裝錢給工人發(fā)工資。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)攀枝花撿廢鐵就能掙錢，紛紛投奔他，父親是大老板的謠言就這樣傳開(kāi)了。父親也只有在家人面前才會(huì)說(shuō)老實(shí)話，我是啥子大老板嘛，只是不用干那么重的體力活兒而已。
里子不咋樣，面子倒是繃起了。
姐姐正是因?yàn)楦赣H在攀枝花打工，才嫁給了那里的工人，實(shí)現(xiàn)了村姑到城里人的轉(zhuǎn)變。我，因?yàn)楦赣H在攀枝花打工支付學(xué)費(fèi)，才能安心求學(xué)。
父親，是渣場(chǎng)灣頂天立地的勇士，也是我們家頂天立地的男子漢。
然而，攀枝花是資源型城市。經(jīng)過(guò)三四十年的開(kāi)發(fā)，資源日漸枯竭。沒(méi)過(guò)幾年，渣場(chǎng)灣沒(méi)有那么多廢渣了，父親失業(yè)了。時(shí)代的一?；?，落到個(gè)人頭上就是一座山。當(dāng)不了管理者，父親回歸到了體力勞動(dòng)者隊(duì)伍，掄起幾十斤重的鐵錘打鐵、顛起銅勺子給煤老板煮飯，臉上的皺紋越來(lái)越深。后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)云南、新疆，靠出賣體力掙點(diǎn)碎銀。
一次，我與室友玲子聊天。玲子說(shuō)，他父親送她到校的那天，她找高年級(jí)老鄉(xiāng)給他父親協(xié)調(diào)到了男生宿舍住，第二天，他父親又帶著她轉(zhuǎn)了周圍的環(huán)境，給她買了好些生活用品。玲子不經(jīng)意的話，刺痛了我。我沉默。因?yàn)?，我根本就沒(méi)考慮過(guò)父親送完我該住哪里的問(wèn)題。那一刻，我是自責(zé)的，我也是自卑的。自責(zé)的是，為什么我就沒(méi)有想到父親晚上怎么住呢？就因?yàn)檫@么多年，我的生活都是被父母安排從而缺乏思考的能力嗎？自卑的是，不同成長(zhǎng)背景下，城鄉(xiāng)差異是多么大。在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的玲子，她考慮事情周全，有能力在陌生的環(huán)境下照顧父親，盡管她那年也才16歲。而在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我，面對(duì)城市，面對(duì)需要照顧的父親，卻束手無(wú)策。
送我到校的那天晚上，父親住在哪里？他像個(gè)流浪漢一般睡在橋洞下？還是舍得花錢住個(gè)旅舍？這個(gè)問(wèn)題，一直困擾著我，我想知道，又不敢知道，我想問(wèn)，又鼓不起勇氣。我在成都工作了，成家了。只要在路邊看見(jiàn)流浪漢，就會(huì)想起我的父親。我問(wèn)自己：那晚，我的爸爸是不是也像他們一樣，睡在大街上？好幾個(gè)冬天，我?guī)е鴥鹤樱瑢⒓依锒嘤嗟谋蝗旌兔抟\送給東風(fēng)大橋一帶的流浪漢。
也許，是命中注定，我終究還是踏進(jìn)了父親走過(guò)的河流。2021年，我被報(bào)社派駐到了西昌，負(fù)責(zé)涼山和攀枝花地區(qū)的業(yè)務(wù)。那年3月8日，我坐著火車，沿著成昆線，重走父親到攀枝花打工的路，窗外熾熱的陽(yáng)光、車內(nèi)濃烈的方便面味，都讓我想起父親。次年夏天，給父母做了很久的工作，動(dòng)員他們重回攀枝花，重溫父親年輕時(shí)激情燃燒的歲月。
好說(shuō)歹說(shuō)，父親總算是同意了。感覺(jué)得到，父親很激動(dòng)。他在閬中準(zhǔn)備了好些特產(chǎn)，又提前聯(lián)絡(luò)當(dāng)年的老朋友，從閬中到成都再至西昌，與我們匯合，前往攀枝花。
71歲的父親好激動(dòng)，下了車，就和老伙計(jì)打電話，約對(duì)方“喝個(gè)小茶，吃個(gè)素飯”。我們開(kāi)著車，帶著父親在他曾戰(zhàn)斗過(guò)的渣場(chǎng)灣轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)年“寸草不生、紅浪浪”的渣場(chǎng)灣，長(zhǎng)成了一片綠洲，樹(shù)木高大、碧草叢生。
“變完了，變完了，哦喲……”父親喃喃自語(yǔ)。
緊接著，我們又去了父親當(dāng)年老板所在的弄弄溝。迎接他的，是“弄密村”這個(gè)陌生的名字。在小賣部，他謙卑地給當(dāng)?shù)厝诉f上香煙，打聽(tīng)當(dāng)年請(qǐng)他代班老板的地址。我們七彎八繞，到了山上，漫山遍野的芒果樹(shù)，再次震驚了父親。當(dāng)年，攀枝花的山里，長(zhǎng)的是礦石，哪有這些？
和老朋友相見(jiàn)，幾杯酒下肚，話也多了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)“這個(gè)已去世”“那個(gè)已不在了”的消息，父親的眼里滿是悲傷，滿是遺憾。我知道，父親很感恩當(dāng)年給他機(jī)會(huì)的那些老板，讓他掙了工資，養(yǎng)活了妻兒。
后來(lái)，我們帶著父母參觀了中國(guó)三線建設(shè)博物館。那里，留下了很多建設(shè)者的手印和足跡。我以為，其中的一個(gè)，正是我父親的。
“那天，我走到了火車北站，在車站里睡了一晚，第二天就去了攀枝花打工?！备赣H的回答把我的思緒扯了回來(lái)。
我眼含熱淚，站了起來(lái)，給父親滿上一杯酒，敬他，也了卻我多年的心事。
Android版
iPhone版
