新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
文｜龍海秋
關(guān)于我的“三爸爸”，我一次次提筆，卻總不敢輕易著墨。一則怕寫淺了，唐突了這一世如山的恩情；一則怕寫得不真了，這份真，定然是要用盡一生去刻骨銘心的。
姑母龍蕙芝撫養(yǎng)我時(shí)，已是六十歲開外的年紀(jì)了。那年我尚不滿兩歲，家中的弟弟尚幼，原生家庭因?yàn)楝嵤铝Σ粡男?。我先與姑母住南京實(shí)輝巷，至七十年代方遷回家族的舊居殷高巷。老人銀發(fā)如雪，拄一黃漆拐杖，鏗然行過街巷，送我看病上學(xué)。兒時(shí)體弱的我先染肺結(jié)核，又得猩紅熱，皆是老人攜我去醫(yī)院。家族中人教我敬稱她“三爸爸”——也是因?yàn)槔先嗽阪⒚美锱判械谌?，稱“爸”，想是因她性情剛烈的緣故。
寒冬臘月里，天未破曉，老人便起身去肉鋪排隊(duì)，為的是讓我喝上一口鮮排骨湯；暑氣蒸人時(shí)，她抱我在二樓窗前，一手護(hù)我，一手搖動(dòng)蒲扇，往往搖到夜深沉。后來我上學(xué)，她將綾羅繡花的舊式棉襖改與我穿，見我畏同學(xué)笑話，又取出最心愛的羊絨大衣去改——集慶路當(dāng)年還是一條窄窄的巷子，那個(gè)精瘦的老裁縫摸著料子連連嘆息：“這上好的衣裳，改了可惜啊?！惫媚钢皇青貜?fù)：“改罷……”她眼里似乎在說：我老了，橫豎沒什么了，能給你的，唯有這些。
如今想起多年以前那件羊絨大衣翩然的樣子，心下便隱隱作痛。那華貴的大衣內(nèi)襯，想是還帶著老人家的體溫吧。
愛原是自私的，愛亦最排他——那時(shí)獨(dú)我一人占盡這份偏寵，族中親眷難免微詞，可老人家卻始終無悔，亦無改。多年后思之，我從未因這過分的厚愛而輕狂驕縱，到底未曾辜負(fù)她的苦心。如今想來，她的親子之道，恰是溺而不縱，寬嚴(yán)相濟(jì)，方栽培了今日勤謹(jǐn)之我。
“三爸爸”年輕時(shí)是何模樣？我自是在老照片上見過。老人家的生平，我所知終究有限。她是20世紀(jì)初年生人，幼時(shí)還裹過小腳，走起長(zhǎng)路來當(dāng)然不易。
偏是這樣一位舊式女子，竟在覺醒年代走出去，成了我們龍氏家族少有的讀書人。抗戰(zhàn)烽火連天時(shí)，她攜著全家老小輾轉(zhuǎn)逃往陪都重慶，這一路的艱辛，我也從未聽老人提起。只隱約聽親戚說起她與史良律師的交集——那位巾幗英雄曾邀她一同西行，后來終究沒有去，大約還是放不下家中這一眾老幼罷。
我的“三爸爸”一生未曾大富大貴。前半輩子教書，月入不過十幾塊大洋，卻要養(yǎng)活一大家子人。后半生十三年在職場(chǎng)生涯，輾轉(zhuǎn)于中學(xué)小學(xué)，教過數(shù)學(xué)，也教過語(yǔ)文——我后來每月替她領(lǐng)退休金，檔案里工齡一欄寫著“十三年”。這十三年，是她相對(duì)比較安穩(wěn)的歲月，也是比較清貧的歲月。那些年她站在講臺(tái)上的身影，想是比年輕時(shí)更多了幾分淡定。只是那粉筆灰，把她的鬢發(fā)染得更白了。老人的同事和學(xué)生，我童年見過一些，那種超越職業(yè)生涯的情誼，至今仍讓我為之感嘆。
老人家的眼睛是高度近視的，鏡片厚如酒瓶底，偏是心里頭雪亮。她這一生，愛起來掏心掏肺，恨起來也嫉惡如仇——真真是大性情的人。怒時(shí)拍案而起，對(duì)奸佞之徒，那目光簡(jiǎn)直能噴出火來。
歲月催人老，我們相依為命的日子里，老人家是真的老了。幾次中風(fēng)，幾次跌倒——每念及此，我便愧悔難當(dāng)。那幾年正是我職場(chǎng)緊要關(guān)頭，終日奔波，竟不能晨昏定省。家中住的又是朝北的老平房，真正冬冷夏熱。萬(wàn)般無奈，只得將老人送進(jìn)附近的敬老院。我每日早起去探望，下了班又趕去守著說一會(huì)話，常常夜深才歸。
記得有一回，老人家病勢(shì)沉重，偏我公務(wù)在身不得不遠(yuǎn)行。一路上悔恨交加，憂心如焚。車行一路，我祈禱了一路，電話打了一路。幸而老人終于轉(zhuǎn)危為安。歸來那日，我匆匆趕到養(yǎng)老院，已是夜色深沉，鐵門緊鎖——隔著一道門，卻不得相見。我以拳捶門，捶了許久，忽見門上有濕痕蜿蜒，停手細(xì)看，原是拳頭早已破皮見血，竟渾然不覺。
那夜月光清冷，照得養(yǎng)老院的走廊格外幽長(zhǎng)。我踉蹌奔至床前，見老人家安睡如嬰孩，這才癱坐床側(cè)，許久無語(yǔ)。
最后那一夜，萬(wàn)家燈火俱滅。天地玄黃，我的神明歸位了。九十七載風(fēng)雨跋涉那么久，老人家終是走累了。陰陽(yáng)兩隔，從此不見。每每念及“子欲養(yǎng)而親不待”這句古話，我便覺有鈍刀在骨縫里來回銼過。老人去后，我整理她的遺物。在樟木箱底發(fā)現(xiàn)一疊泛黃的備課筆記，字跡娟秀如列陣的螞蟻；又見幾封未寄出的家書，信封上我的名字被她摩挲得起了毛邊。最是那副深度近視眼鏡，鏡腿纏著膠布，鏡片上還留著模糊的指痕——我戴上試了試，剎那間天旋地轉(zhuǎn)，這才驚覺，原來這些年，老人家竟是在這樣的迷迷糊糊里，把迷離的世界看得分明。
其實(shí)，老人家與我相依為命多年，不是父母勝似父母，卻并沒有在法律上辦理過繼手續(xù)。九九年的那個(gè)世紀(jì)末，冬陽(yáng)慘淡，我給老人家立起的墓碑上刻寫上“兒敬立”的字樣，把那些年缺失的名分，一錘一錘鑿進(jìn)了冰冷的碑石里。
Android版
iPhone版
